Muhteşem Gatsby, partiler, gösteriş ve ihtişamla özdeşleşmiştir; ancak bu, kitabın ilk kez 100 yıl önce, Nisan 1925’te yayımlanmasıyla başlayan birçok yanlış anlaşılmadan sadece biridir.
Edebiyatta ve hatta hayatta, Jay Gatsby’nin Caz Çağı’nı bu kadar inatla temsil ettiği bir dönemi çok az karakter canlandırır. F. Scott Fitzgerald’ın yazılmasından neredeyse bir asır sonra, kaderine terk edilmiş romantik romanı, dekadan flapper’ların, şampanya çeşmelerinin ve bitmek bilmeyen partilerin kısaltması haline geldi. Popüler kültür tarafından doğduğu metinden koparılan adı, apartman dairelerinden saç balmumuna ve sınırlı sayıda üretilen bir kolonyaya (vetiver, pembe biber ve Sicilya limonu notaları içerir) kadar her şeyi süslüyor. Artık bir Gatsby kanepede uzanmak, Gatsby oteline giriş yapmak, hatta bir Gatsby sandviçi -esasen dev boyutlu, güçlendirilmiş bir patates kızartması sandviçi- yemek mümkün.
Son madde kulağa ne kadar tutarsız gelse de, eskiden James Gatz olarak bilinen adamın adını herhangi bir şeye vermek biraz sorunlu görünüyor. Ne de olsa, gösterişli sunucu, karmaşık kimliğinin sadece bir parçası. Aynı zamanda, boğazına kadar suça bulaşmış bir kaçak içki satıcısı, ayrıca şovmenliği düpedüz bayağı görünen sanrısal bir sapık. Amerikan Rüyası’nın potansiyelini temsil ediyorsa, aynı zamanda sınırlarını da gösteriyor: Unutmayalım ki, sonu şiddet dolu olduğu kadar anlamsız da olmaya mahkum bir adam.
Tüm incelemeler arasında, en coşkulu olanlar bile, kitabın ne hakkında olduğuna dair en ufak bir fikre sahip değildi – F Scott Fitzgerald
Yanlış anlama, Muhteşem Gatsby’nin hikâyesinin en başından beri bir parçasıydı. Roman Nisan 1925’te yayımlandıktan kısa bir süre sonra arkadaşı Edmund Wilson’a homurdanan Fitzgerald, “Tüm eleştiriler arasında, en coşkulu olanlar bile, kitabın ne hakkında olduğuna dair en ufak bir fikre sahip değildi” dedi. Edith Wharton gibi yazar arkadaşları kitabı çok beğenmişti, ancak eleştirmen Maureen Corrigan’ın “So We Read On: How The Great Gatsby Came to Be and Why It Endures” adlı kitabında anlattığı gibi, popüler eleştirmenler kitabı suç romanı olarak okudular ve bu konuda kesinlikle hayal kırıklığına uğradılar. New York World gazetesi, Fitzgerald’ın Son Kitabı “Dük Bir Eser” başlığıyla bir başlık attı. Roman, vasat satış rakamlarına ulaştı ve yazarın 1940’taki ölümüne kadar, çok mütevazı bir ikinci baskının kopyaları çoktan tükenmişti.
Gatsby’nin şansı, ABD ordusu tarafından hediye olarak seçilmesiyle değişmeye başladı. İkinci Dünya Savaşı sona ererken, özel bir Silahlı Kuvvetler Baskısı’nda yaklaşık 155.000 kopya dağıtıldı ve bir gecede yeni bir okuyucu kitlesi oluştu. 1950’ler başlarken, Amerikan Rüyası’nın yükselişi romanın güncelliğini hızlandırdı ve 1960’larda yerleşik bir metin olarak kabul edildi. O zamandan beri popüler kültürde o kadar güçlü bir güç haline geldi ki, hiç okumamış olanlar bile, elbette Hollywood’un da yardımıyla, sanki okumuş gibi hissediyor. “Gatsbyesque” kelimesi ilk kez 1977’de, Robert Redford’ın Francis Ford Coppola tarafından senaryosu yazılan bir uyarlamanın başrolünde oynamasından sadece birkaç yıl sonra kaydedildi .
Baz Luhrmann’ın 2013’teki bölücü film çılgınlığının yanı sıra, kitap grafik romanlara, sürükleyici bir tiyatro deneyimine ve 2000 yılında Paul Rudd, Toby Stephens ve Mira Sorvino’nun rol aldığı bir televizyon filmine ilham verdi. Romanın telif hakkı 2021’de sona erdiğinden ve herkesin izinsiz olarak uyarlamasına olanak sağladığından, Gatsby endüstrisi patladı. Bir Muppet uyarlaması için yapılan ilk çağrılar sonuçsuz kalmış olabilir (asla asla deme), ancak Florence + The Machine’den Florence Welch’in şarkılarıyla bir müzikal geçen yıl Massachusetts’te prömiyer yaptı; Tony ödüllü ayrı bir müzikal olan Muhteşem Gatsby hâlâ Broadway’de sahneleniyor ve Londra’da açılışı yapmak üzere ; ayrıca yazar Min Jin Lee ve kültür eleştirmeni Wesley Morris, kitabın 2021 baskıları için yeni girişler yazdılar.
Tüm bunlar Fitzgerald puristlerini incilerini tespih gibi çevirmeye itiyorsa, bu tür bazı projelerin Gatsby temalı bir parti vermenin yüce bir şekilde bilgisizce olabileceği mitini daha da sürdürürken, diğerlerinin, aşinalığı nedeniyle çoğu zaman karmaşıklıklarını göz ardı etmemize yol açan bir metne yeni bakış açıları getirmesi oldukça olası. Örneğin, Michael Farris Smith’in yeni romanı Nick’i ele alalım. Başlık elbette, Gatsby’nin anlatıcısı olan ve burada kendi tam biçimlenmiş arka plan hikayesine sahip olan Nick Carraway’e atıfta bulunuyor. Bu, Birinci Dünya Savaşı’nda savaşmak için Avrupa’ya giden ve Paris’teki fırtınalı bir aşk ilişkisi kadar siper savaşlarıyla da değişmiş bir şekilde geri dönen bir Ortabatılının hikayesi. Long Island’daki West Egg’e gitmeden önce New Orleans yeraltı dünyasında dürtüsel bir yolculuğa yer var.
İmkansız bir hayal mi?
Birçok kişi gibi Smith de romanla ilk kez lisede tanışmış. BBC’ye verdiği demeçte, Mississippi, Oxford’daki evinden, “Hiçbir şey anlamadım,” diyor. “Sanki şikayet etmemeleri gereken şeylerden şikayet eden bir sürü insan vardı.” Ancak 20’li yaşlarının sonlarında yurtdışında yaşarken romanı tekrar eline aldığında romanın gücünü anlamaya başlamış. “Benim için çok gerçeküstü bir okuma deneyimiydi. Neredeyse her sayfada beklemediğim bir şekilde bana seslenen bir şey vardı,” diye hatırlıyor.
Carraway’in aniden 30. doğum günü olduğunu hatırladığı sahneye geldiğinde Smith, Gatsby’nin anlatıcısının gerçekte nasıl biri olduğu konusunda sorularla doluydu. “Bana öyle geliyordu ki, onu kendi benliğinden bile bu kadar koparan gerçek bir travma yaşanmıştı. Aklımdan Nick’in hikayesini birinin yazması gerçekten ilginç olurdu diye geçirdim,” diyor. 2014 yılında, o zamanlar 40’lı yaşlarında, yayınlanmış bir yazarken, tam da bunu yapmak için oturdu ve ne menajerine ne de editörüne bir şey söylemedi. Taslağı ancak 10 ay sonra teslim ettiğinde, telif hakkı yasası gereği yayınlamak için 2021’e kadar beklemesi gerektiğini öğrendi.
Belki şampanya ve dans değil, belki de nerede olduğumuzu merak etme duygusu, her an her şeyin dağılabileceği hissi Gatsby’i anlamlı kılan şeydir – Michael Farris Smith
Smith, Fitzgerald’ın çağdaşlarından birinin Carraway’i anlamanın anahtarını sağladığını söylediği bir alıntıya işaret ediyor. “Ernest Hemingway, [anılarında] Taşınabilir Bir Şölen’de savaşta olmayan kimseye güvenmediğimizi söylüyor ve bana göre bu, Nick için doğal bir başlangıçtı.” Smith, Carraway’in travma sonrası stres bozukluğu ve savaş şokuyla başa çıkarken, artık tanımadığı bir ülkeye, evine döndüğünü hayal ediyor. Bu, tüm o çılgın partilerden çok farklı, ancak Smith, Fitzgerald’ın romanının hala okunmaya devam etmesinin sebebinin Carraway olduğunu öne sürüyor. “Belki de şampanya ve dans değil, belki de nerede olduğumuzu merak etme duygusu, her şeyin her an çökebileceği hissi, Gatsby’yi bir nesilden diğerine anlamlı kılıyor.”
Buna benzer daha fazlası:
Gatsby ve Kardashianlar arasındaki bağ
Şimdiye kadar yazılmış en neşeli kitaplar
Komik kitaplar neden aynı zamanda en ciddi kitaplardır?
Amerikan edebiyatı uzmanı ve Wellesley College’da Mary Jewett Gaiser İngilizce Profesörü olan William Cain, Nick’in romanın zenginliğini anlamak için hayati önem taşıdığı konusunda hemfikir. “Fitzgerald, romanı üçüncü tekil şahıs olarak yapılandırmayı düşünmüş ama sonunda Gatsby’nin hikâyesini anlatacak ve bizimle Gatsby arasında aracı olacak birinci tekil şahıs anlatıcı Nick Carraway’i seçmiş. Gatsby’ye karşılık vermeli ve onu anlamalıyız. Bunu yaparken de Nick’in kendine özgü bakış açısıyla ve Gatsby ile olan, aynı anda hem övgü hem de sert eleştirilerle dolu, hatta yer yer küçümsemeyle dolu, son derece çelişkili ilişkisi üzerinden ona yaklaştığımızın farkında olmalıyız,” diyor.
Smith gibi Cain de romanla ilk kez öğrenciyken karşılaştı. Farklı bir dönemdi – 1960’lar – ama yine de Nick’e pek dikkat edilmedi. Cain bunun yerine sembolizmden – örneğin efsanevi yeşil ışıktan ve Gatsby’nin efsanevi otomobilinden – söz edildiğini hatırlıyor. Bu, bir bakıma, popüler kültür kadar eğitim sisteminin de bu çığır açan metni sınırlı okumamızdan sorumlu olduğunu hatırlatıyor. Büyük bir Amerikan romanı olabilir, ancak 200 sayfadan az olması nedeniyle, son derece ekonomik anlatımı, inceleme noktalarına ulaşmayı çok kolaylaştırıyor. İronik bir şekilde, yüzeylerin çok önemli olduğu bir yanılsama ve sanrı romanı olduğu düşünüldüğünde, nesrinin dokusunu çoğu zaman gözden kaçırıyoruz. Cain’in de dediği gibi, “Muhteşem Gatsby’yi ele aldığımızda, onu yalnızca büyük Amerikan temaları ve sorunları hakkında konuşmak için bir fırsat veya çıkış noktası olarak değil, Fitzgerald’ın sayfa sayfa kaleme aldığı gerçek yazının zenginliğine de derinlemesine inmemiz gerektiğini düşünüyorum. Evet, Gatsby’ye toplumsal ve kültürel öneminin farkında olarak yaklaşmalıyız, ama aynı zamanda ona edebi bir deneyim olarak da geri dönmeliyiz.”
Cain romanı iki üç yılda bir tekrar okuyor ama arada sık sık kendini romanı düşünürken buluyor; örneğin 2020’de, ABD Başkanı Biden, Demokrat Parti Ulusal Kongresi’nde Demokrat Parti adaylığını kabul ederken daha iyi bir gelecek hayallerinin peşinden gitme hakkından bahsetmişti. Amerikan Rüyası, elbette Gatsby’nin Büyük Temalarından biri ve hâlâ yanlış anlaşılıyor. “Fitzgerald, bu rüyanın çok güçlü olduğunu, ancak çoğu Amerikalı için gerçekleşmesinin çok zor olduğunu gösteriyor. Onlara büyük umutlar, büyük arzular besliyor ve birçoğunun bu hayalleri ve arzuları gerçekleştirmek için gösterdiği çabalar olağanüstü, ancak bu rüya birçok kişinin ulaşamayacağı bir şey ve çoğu kişi bu büyük başarıyı elde etmek için çok fazla şeyden vazgeçiyor,” diye belirtiyor Cain. Fitzgerald’ın öne sürdüğü gibi, engeller arasında Gatsby’nin hiçbir miktarda parayla aşamayacağı kesin sınıf çizgileri de var. Bu, Cain’in öğrencileri arasında da yaygınlaştığını söylediği bir ruh haliyle örtüşen bir görüş: Amerikan Rüyası’na karşı bir tür “hüzün”, salgının daha da derinleştirdiği ırksal ve ekonomik eşitsizliklerle körüklenen bir duygu.
Diğer bazı açılardan, roman pek de iyi durumda değil. Fitzgerald, Tom Buchanan’ın beyaz üstünlükçü inançlarının acımasız çirkinliğini vurgulayarak bağlılıklarının nerede olduğunu gösterse de, Afrikalı Amerikalıları tekrar tekrar “serseri” olarak tanımlıyor. Roman, feminist bir bakış açısıyla okunduğunda da sinir bozucu: Kadın karakterler boyutsallıktan ve eylemlilikten yoksun ve bunun yerine erkek arzusunun prizmasından görülüyorlar. Ancak artık bu daha eski ve nahoş yönlere sonsuz yaratıcı tepkiler vermenin yolu açık. Jane Crowther’ın yeni yayınlanan romanı Gatsby , olay örgüsünü 21. yüzyıla güncelliyor ve cinsiyetleri değiştirerek kadın bir Jay Gatsby ve erkek bir Danny Buchanan sunuyor. Claire Anderson-Wheeler’ın Gatsby Gambit’i ise , Fitzgerald’ın aynı adlı anti-kahramanı Greta Gatsby için küçük bir kız kardeş icat eden bir cinayet gizemi – anladınız mı?
Ancak, telif hakkının sona ermesi ve yüzüncü yıl dönümünün getirdiği yenilenen ilgi, Fitzgerald’ın romanının metninin ne kadar güncel ve baştan çıkarıcı kaldığını değil, aynı zamanda her zaman ne kadar canlı olduğunu da etkileyici bir şekilde gösteriyor. 27 yaşında kitabı elinize aldığınızda, gençken okuduğunuzdan farklı bir romanla karşılaşacaksınız. 45 yaşında tekrar okuduğunuzda ise bambaşka bir kitap gibi hissedeceksiniz. Telif hakkının, yönettiği kelimelerin etkisi üzerinde hiçbir etkisi olmamıştır.
Smith, 2021’de Nick’i nihayet yayınlayabildiğinde, son düzenlemesini teslim etmeden önce Muhteşem Gatsby’ye bir kez daha geri döndü. “Sanırım kafamda sürekli gelişen ve kim olduğuma bağlı olarak sürekli değişen bir roman olacak,” diyor. “Harika romanlar bunu yapar.”